Nigdy od ciebie, miasto
Nigdy od ciebie, miasto, nie mogłem odjechać.
Długa była miła, ale cofało mnie jak figurę w szachach.
Uciekałem po ziemi obracającej się coraz prędzej,
A zawsze byłem tam: z książkami w płóciennej torbie,
Gapiący się na brązowe pagórki za wieżami Świętego Jakuba
(…)
Tak, to prawda, nikt nie pojął społeczeństwa ni miasta,
Kin Lux i Helios, szyldów Halperna i Segala,
Deptaku na Świętojerskiej nazwanej Mickiewicza.
(Fragmenty Nigdy od ciebie, miasto – z tomu Gucio zaczarowany)
Czesław Miłosz mieszkał w Wilnie w okresie międzywojennym. Był to bardzo ważny okres
dla kształtowania się jego wyobraźni. Nic dziwnego, że nigdy już nie mógł uciec od Wilna i
związanych z nim wspomnień. I chyba bardzo się od nich uciec nie starał, bo jego twórczość
jest bogata w topograficzne szczegóły.
Fot. Artur Nowaczewski